栀子

　　短墙根处有一丛栀子树的枯枝，其间却又摇曳着几根青枝，三岁那年，家中翻新短墙，妈妈在这短墙根处移植了一株栀子。至于它是何时第一次开花，我似乎并没有印象，但从我有记忆开始，每年的夏天都是栀子的香味。在我的家乡，各色漂亮的花儿是不缺的，但如果要说哪一种花最香，那栀子花才是我们当地人心中的第一，连桂花都不能与之匹敌。

　　这是一株重瓣栀子，花型大且香味浓郁，若是讲究些，采摘栀子花的时机也是有要求的，因为香味浓郁的栀子花总会引来一种黑色的小虫子，又因为是花型大的重瓣栀子，所以这些小虫子总是藏匿得非常严实，很难去除。所以采摘栀子最好的时机就是在栀子花微微绽放，但还未完全褪去青色的外衣之时，最好连带着花枝一同摘下，将枝丫插进装有水的瓶中，一两个小时后，栀子花便会完全褪去青色的外衣，花瓣变得通体雪白。当然，我也并不一定每次都能恰好遇到真值最佳采摘时机的栀子花，所以我也会摘下那些已经完全绽放，芳香馥郁的栀子，然后将它们泡在装满水的盆中，一段时间后，躲藏在花瓣间的虫子便会逃出来，这样重复两三次也能得到没有虫子的栀子花。那个时候，采摘栀子主要是我的任务，因为大人们总是要忙一些别的重要事情。但每次处理好的栀子花却都会被她们拿走打半，而这些处理好的栀子花，用途可广泛着。奶奶会用晾晒好的栀子冲茶，说是对身体好，其实可难喝了，又苦又涩，我每次都要躲着奶奶偷偷放好多糖。而在房间里的水盆中放上几朵，直到第二天早上，房间都是栀子的香味。我常常拿塑料袋装上一些带去学校，送给小伙伴们放在抽屉里，跳皮筋时都抢着要跟我组队；拿几朵放在讲台上，老师一进来就喜笑颜开。

　　就这样，这株栀子也不知陪我度过了多少个夏天。后来，我离开老家，到城里读中学，繁重的学业让我再没有时间去采摘栀子，奶奶的栀子茶也再也没有冲过。而这株栀子从最初的“一株独秀”，慢慢从原本的栀子树根处又长出几株小苗，最后竟是长成一丛栀子了。可也是这样，原本只是倚着短墙根生长的栀子根系愈加发达，最后扎进了墙体内部，随着时间的推移，还有着愈演愈厉的趋势。终于，为了保住短墙，爸爸决定要毒死这株栀子，那时我已多年没有采摘过栀子花了，也有些嫌弃这花香得庸俗又招虫子，没有什么不舍。这时栀子的根已经扎进了短墙内部，爸爸只能将栀子树拦腰砍断，用塑料布裹住截面，又喷了些药水在树根处，我看着这光突突的栀子树丛，突然有了几分不习惯。第二年，栀子树果然没有再发芽了。

　　栀子树被砍后的第三年，我发现我原本以为的幸福充满了欺骗，那一年，我读高三，整晚整晚的睡不着觉，只能靠网络麻痹自己，闭上眼睛就会想到令我感到无比痛苦的事情。或许妈妈察觉到了，为了我，她放慢了开始新生活的脚步，选择回到那个不属于她的城市陪我度过高中的最后一个学期。那个时候我只觉得自己是个累赘，在妈妈面前强撑起开心的模样，但实际上却提不起一丝劲，感觉自己犹如行尸走肉一般。高考前一个月，租房的小区里有个高三男生割腕自杀送进了医院，一时间陪读的家长们都是人心惶惶，妈妈为了让我放松，让我趁假期回老家看看奶奶。我一个人回去的，然后，我再一次遇见了这丛栀子。在此之前，我从来不相信有什么震撼人心的东西可以瞬间改变一个人，直到我见到它——一丛三年没有发过嫩芽，长过绿叶，连青色的树干都已经变黑、变枯朽的栀子，时隔三年，从枯朽的树杈处生出了几片绿叶。那是我第一次亲眼见到不屈的生命，哪怕已经被拦腰砍断，被药水毒杀，它依旧在三年后的又迎来了一个夏天。那一瞬间，我好像吃一颗极度清凉的薄荷糖被呛到，大脑一片空白却极度清醒，随后对我所遇到的一切不幸就都释怀了。人生能有什么过不去的坎呢？更何况我的人生还长着呢。

　　那个假期，我在家呆了三天，离开的时候，连枝带走了那丛栀子树上的唯一一个花苞。回到学校后的第三天，我再一次看到了它的花，小小的，白里透青的颜色，但香味依旧是那么的浓郁。

　　朱婉婷

　　桃蹊