父亲走后，重读《相约星期二》，关于父亲的点点滴滴不断在脑海中浮现，压抑的感情不断释放，最终泪流满面。看着莫里教授在生命的最后14周里，与生活讲和，深受病痛的折磨依然能为陌生人遭受苦难而伤心流泪，向他的学生米奇分享关于对死亡、对家庭、对爱等人生重要课题的句句箴言，我渐渐释然了。

去年11月份吧，当血清甲胎蛋白含量急剧上升，药效渐渐下降，父亲的身体也在慢慢变差，最终在大年初一肠胃出血之后，我意识到那一天不久就要到来了。而这个情况又不能和母亲说，也没有和哥哥姐姐说，真相除了增加他们的痛苦和心理负担，毫无意义，只能期盼奇迹的降临。父亲最终在今年5月中旬永远地离开了这个世界，也摆托了折磨他的病痛。

在最后的一个月里，父亲大部分的时间都是在病房中度过，生活已不能自理，由家人日夜陪床照顾，而我远在天边，只能每天打电话问候。那天早晨，我像往常一样挤公交去上班，看到哥哥发来的消息，说医生建议我们办理出院手续回老家，我意识到该来的还是要来了，但也没想到却是那么突然。想着把手上的工作抓紧办完交接清楚，乘坐当天傍晚的航班赶回家见父亲最后一面，没想到还没登机，就收到父亲离世的噩耗，直到现在也没能原谅自己。

父亲走后，自家兄弟帮忙张罗料理后事，我赶回到老家已是半夜，看着父亲静静地躺在纱帐里，只能默默接受。悲痛欲绝的母亲在屋里卧床不起，由姑姑婶婶们陪着，说话有气无力，看到我回来之后，不禁放声大哭，念叨着父亲弃我们而去，而我从此就变成了没有父亲的人了。屋里哭声阵阵，为了不让母亲再分心担忧我们，我只能故作坚强，强忍泪水，握着母亲的手安慰她，只是此时此刻再华丽的话语也显得苍白无力，只能默默地陪着，告诉母亲还有我们在。来到灵堂，掀开纱帐，看着父亲的遗容，泪水在眼珠里打转，强忍着低声啜泣，俨然一个没心没肺的不孝子。随后与叔叔合计着各个事项，得知事情安排妥当之后回到大厅，一直坐着直到天明。

料理后事，安顿好母亲之后，怀着复杂的心情返回这边。白天沉浸在忙碌的工作中，下班后拖着疲惫的身体行尸走肉般走在街道上，整个人跟丢了魂似的。父亲生前，我一直安慰开导他，看开点，不要抱怨命运的不公。每次他看到一些异常的指标，试探性地问我病情怎么样了，我只能小心翼翼地引导他，从最积极的方面去解读各种化验和检查结果，有时自己竟然也差点信以为真，以为奇迹会出现，最终证明只是自欺欺人罢了。父亲走后，我时常在想，为什么会是我，为什么偏偏是我的父亲摊上这样的事情，为什么！也时长会责怪自己，为什么在父亲身体有异样的时候带他去体检，也很恨自己没有能力去尝试疗效可能更好的治疗药物，以为自己做的是“理性选择”。

以前和朋友闲聊的时候会提及子欲养而亲不待，没想到一语成谶，也许真的是只有经历过，感受过，才能有更加深刻的体会，才会去做出改变吧。现在所能弥补的，只能是多打电话陪陪母亲聊天，督促她养成良好的生活习惯，多走路健身活动筋骨，每年做好健康体检和高危疾病的筛查。家人平安，才是最大的福气吧。