一曲写苏昆生重访秦淮。

秦淮河横贯南京市，河两岸为景胜、繁华之地，但现在苏昆生见到的是一片残败。

“破纸迎风，坏槛当潮”两句，以声音衬寂寥。

窗户上，破纸迎风瑟瑟作响，朽门外，潮水拍打空城阵阵传来，这风声，潮声反衬了人声寂寂，一片萧条冷落。

接着，作者将人物和节日情况作今昔对比，突出今日秦淮河无人无乐无节日佳庆的空寂。

过去，这里游人如织，佳丽云集，舞榭歌台，笙箫彻夜。

河中，彩楫画肪闹端阳，岸上，酒旗耸立庆重九。

作者用富有特征性的“粉黛”、“笙箫”、“灯船”、“酒旗”，写尽了昔日秦淮河畔繁华竟逐的景象。

而现在，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。

即使适逢节日，也是“端阳不闹”，“重九无聊”。

“端阳”、“重九”代麦了南方的重大节日，“不闹”、“无聊”突出了一片冷落凄清。

“不闹”从环境气氛说，虽是佳节，却无热烈欢悦的氛围。

“无聊”从情绪说，写出人们没有兴致，无心无绪的委顿精神状态。

节日尚且如此，平日就更可想而知了。

作者把人民的亡国哀痛心理，挖掘得多么深，表达得多么活啊！秦淮河舞歇歌罢，亦大有与南明王朝笙歌旖旎、舞榭歌台相对照的意味，在对比中，加深人们的兴亡感触。

今昔对比后，“白鸟飘飘”四句的自然景象描写，进一步开拓意境。

小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。

好一派万物争自由的勃然生机。

这繁茂、永恒的自然界与萧条没落的秦淮社会形成了强烈对照，在艺术的对照中，深化了主题的表达。